北川舞的筆下世界

我姓郝，名叫吉墨，當初會有這樣的名字，應該是爹娘希望我能好好的舞文弄墨，做個了不起的讀書人吧！只可惜我還沒能來得及親自問上他們，老天爺便提早召喚倆老回歸西方取經去了，獨留我孤單的待在這個世間，仰望天空、無所適從。

那年的我，不過才兩歲而已，講話都還不太清楚呢，就這麼被送到了外婆家去。別問我為什麼是外婆，兩歲的娃兒怎麼會懂得大人的世界呢？我只知道外婆對我很好，而且僅有的一位阿姨也對我很好。唯一遺憾的是，在這單薄的家裡，僅剩我一個男丁而已，一個九十公分大小、走路跌跌撞撞的小娃娃。

想當然，我的名字成了一種宿命般的魔咒，彷彿是因為它，我才註定了如此伶仃的命運。阿姨一度想替我改名，但外婆卻不肯，因為她認為，那是爸媽唯一留給我的紀念和期望；所以吉墨成了寂寞，而且還是「好寂寞」。

可有趣的是，我從不缺朋友，而且他們多半都對我很好，或許是因為那樣的身世背景，搭上這莞爾的名字，以至於特別容易吸引到旁人的好奇與憐憫吧！自小到大，我一直都是班上最令人朗朗上口且不易遺忘的人。畢竟多少人能擁有如此特殊的稱呼呢？喊一聲「寂寞」，彷彿不只是叫出一個人的名字而已，還能把自己內心裡的孤獨都給宣洩出來。倘若再把姓氏給加了上去，那「好寂寞」這三個字，宛如像是現實中的自我在對世界呼喚一般，要想讓人忘記當真是不太容易。

假如歲月之神真在人生中畫了一道分水嶺，那「四十」該會是這座山嶺紀念碑上最醒目的碑文了。有些人會在靠近它時感到惶悚不安，有些人則是在攀過它後心生無助；無論你想或不想，站在這條生理與心理交錯的經緯度上，四十這道刻度，彷彿像是生命裡預設好的鬧鐘般，提醒著我們：「路已走過了一半。」

這件事實，給人一股莫名的壓力，讓你開始對過去遺憾、對現狀不滿、對未來慌張；既想抓住青春的尾巴，又想追尋年輕的夢想，更想擁有美好的未來。於是猛然一股強烈的衝動，令你想跳脫現狀，可卻又害怕改變帶來的不是成功，而是失望。以至於男人就此感到焦慮、女人因而心生恐慌，對於錯過的那些美好覺得扼腕，對於想像中的危機惶惶不安。

和這群人聊天時，請儘量避免使用「中年」二字，因為那音頻聽在耳裡，會比雷聲還嚇人、比哨音還刺耳。

再者，遣詞用字中，亦請勿挾帶著「大叔」、「大嬸」，或「歐吉桑」、「歐巴桑」這類敏感嚇人的稱謂。