北川舞的筆下世界

書名：我殺的人與殺我的人

作者：東山彰良

譯者：王蘊潔

出版社：尖端出版

對一個熱愛看書的人而言，書看的愈多，愈不會侷限在某一種特定的類別，因為這樣才不會錯過可能的美好，也才能在同溫層之外看見不同的世界。寫給每一位愛書的人，讓我們一起共讀。這次和愛閱讀的你分享這本：【我殺的人與殺我的人】。

這是一本瀰漫著「影子」的書，有時代的影子，有人性的影子，也有記憶的影子。在影子中，我們看不到細節，卻感受得到陰鬱與灰暗，不過似乎又隱約望得見陽光，因為，若沒有光，就不會有影，如同作者東山彰良說的：「人類的記憶有自我淨化的作用，曾經對感情造成極大震撼的慘痛經驗，在經過時間的洗禮下，會逐漸磨去稜角，讓原本的真相變得像水母般模糊。」

故事圍繞著四名青澀年華的少年，自遙遠的美國摩城底特律開始，一個人稱「布袋狼」的殺人魔引領著讀者墜入時空，最後在邁向知天命的不惑之年中劃下句號。閱讀這本書的同時，你的心會被帶回到歷史的台北，一棵矗立在小南門附近的老榕樹，一間簡陋吵雜的牛肉麵攤，一條被鐵路貫穿的老廣州街，本省和外省的圈圈，孩子和大人的世界。你會好奇什麼樣的日本人能將過去描述的那麼真實，將場景形容得如此貼切，或許這就是作者東山彰良說故事的魅力，即便他出生在台灣，但五歲便隨著父親移居日本，可對台灣的記憶卻深刻的令人好奇。

主角小雲、阿剛、阿杰、達達，四個截然不同性格的少年，三個背景迥異的家庭，一九八四年，十三歲那年的暑假，小雲因為哥哥的意外去世，而經歷了一場家庭的變故，寄居在阿剛家的屋簷下，讓兩人的情誼從此糾葛緊密，卻也讓相互的關係複雜而緊張，阿杰的出現讓血氣方剛的年紀更加肆無忌憚。年輕的歲月就是幹話、打架、偷竊、霹靂舞、義氣叛逆和討厭大人的綜合舞台劇，他們料想不到，阿杰繼父的家庭暴力會深深改變了四個人的未來，或許龍山寺關聖帝君前的筊杯只是一種儀式，至於是聖杯，還是笑杯都已無所謂，因為最後的結果可能是一樣的。

「我殺的人與殺我的人」，述說著一段五六年級生曾經共有的時代，透過一幕幕真實與虛構層層交疊出的故事，你會以為那些都是真的，因為近到就像是身邊閃過的事件。

當小雲走在延平南路上，給了一個乞丐婆婆十元硬幣，卻引來了第二個乞丐向他要錢，小雲說：「我把錢給了剛才的婆婆」，而乞丐卻反問他：「難道剛才那個老太婆拿了你的錢去吃了什麼東西，我的肚子也會飽嗎？」作者透過這樣的情節，讓事件顯得特別，讓角色說出這世間的現實：「或許這就是生存，從這個世界多搶奪一點屬於自己的配額，被搶走的人就會想要再從其他人手上搶奪，無論是誰，每個人都靠這種方式生存。」

每個行為的背後都有動機，每個當下的背後都有個過去，倘若一個人的記憶和情感，停留在狂放的青春歲月裡，那時間的累進不過是件客觀的事實，熟成的外表也只是光陰的假象，但事物的本質，卻是他的人生永遠都得帶著缺憾。

東山彰良經由一個異域殺人魔「布袋狼」的落網，串連出不同時空的命運糾葛，或許我們也曾有過想要懲罰的人，也曾是別人想要懲罰的對象，只不過這一切都只是意識裡曾經有過的浮光掠影，就像空氣裡的微塵，不健康、輕乎、飄渺，卻絕非是真切的行為。故事裡的孩子，就像被人驅趕到了某一個角落，在那裡既沒有自己想要的一切，又沒辦法靠自己的力量逃離，於是便失去了一種東西，叫「自由」。

故事裡不斷出現著一組神秘的數字：「一九八四」，它既是這本小說的舞台年代，也是四名主角少年的人生轉折點，更是英國小說家喬治•歐威爾的一部同名小說。作者不只一次地提到一九八四，甚至把牛肉麵店的名字取名為「老大哥」，還截錄了其中的一句話：「正常與否，並不是統計上的問題」來作為尾聲中的小小片段。

或許東山彰良想呼應的一件事是：「這世界沒有烏托邦，倘若有，那只是一段不真實的記憶，是抹掉了真實銳角後的幻覺，因為沒有一個人是真正的正常，而那才是所謂的世界。」

推薦閱讀：【我殺的人與殺我的人】

作者簡介：

東山彰良，一個出生於台灣卻在日本長大的作家，2015年以【流】一書奪下日本文壇最高榮譽的直木賞，成為繼邱永漢、陳舜臣後，第三位獲得直木賞的台灣人。【我殺的人與殺我的人】是他繼【流】之後第二本以台灣為舞台的小說，這本書亦獲得了第「69屆讀賣文學獎」、「第34屆織田作之助獎」、與「第3屆渡邊淳一文學獎」的肯定。

北川舞