北川舞的筆下世界

科巴尼

一個原本極度陌生的地方，卻在去年聞名國際

這個地方又被稱為艾因阿拉伯，位在敘利亞北部

往南距離敘利亞首府阿勒波150公里

往北則毗鄰土耳其邊境，並與之接壤

這兒的居民幾乎都是庫德族人

自從敘利亞爆發內戰後

科巴尼便成了各方勢力爭奪的焦點

也因此開啟了它苦澀悲鳴的一頁

2014年九月，伊斯蘭國進逼該城，並大肆屠殺

造成了20萬人逃亡至土耳其邊境

但有些人可能來不及逃，抑或沒有想逃

以至於留在了這個殘破的故鄉中

這兒的居民，每天出門都得面對砲彈的攻擊

躲過了一次，不一定躲得過下一次

所以很多孩子都不太敢出門

由於每天都會有人被砲彈擊中

因此墳墓不是一個一個慢慢挖的

而是事先挖好了一整條的溝渠

隨時等待著有人被丟進去下葬

覆蓋在渠道上的土堆，插著缺角的墓碑

放眼望去，沒有一片的形狀長得一樣

因為全都是隨手拾起的磚瓦破片所做的，那感覺

很像是殘缺不全的磁磚上，寫了一堆扭曲的黑字

有些孩子正在那一旁玩耍，時而越過土堆，時而跳進渠道

對他們來說，這些景象似已成了日常生活的一部份

當我從CNN的新聞上看到這些畫面、聽到那些故事時

心裡是既衝擊又是感概，螢幕上失去孩子的父母

不是拿著相片訴說著心事，便是枯坐墳邊回憶著往事

而失去父母的孩童，臉上則是藏著絕望的空洞

那一幕幕的景況，直叫人無限唏噓

似乎只要還留在那兒，就得活在恐懼之中

但若想要離開，卻不一定能走得了

因為唯一的出口土耳其已不開放入境

可四面八方圍繞的又都是伊斯蘭國

留下來的人，彷彿是在等待奇蹟的降臨

或許這片土地就是故鄉，離開了，你就是難民

只不過，留下來卻需要運氣

北川舞